Алиса переехала в светлую петербургскую квартиру. Почти сразу зеркало в прихожей стало вести себя странно. Вместо её отражения в нём иногда проявлялась другая комната — такая же, но иная. Там жил Иван, любитель шумных вечеринок и ночных прогулок. Он тоже заметил изменения в зеркале: временами видел тихую девушку с книгой в руках.
Сначала оба думали, что это игра света или усталость. Но отражения стали чёткими. Они пытались взаимодействовать — стучали по стеклу, оставляли записки, которые исчезали через несколько секунд. Между ними зародилось необъяснимое понимание, будто они знали друг друга давно.
Иван перестал ходить на вечеринки, Алиса стала чаще подходить к зеркалу. Они разговаривали без слов, чувствуя настроение друг друга. Но зеркало оставалось барьером. Попытки пройти сквозь него ни к чему не приводили.
Однажды ночью зеркало вдруг затуманилось, а затем стало прозрачным, как окно. Они увидели друг друга без искажений, почти в одном пространстве. Иван медленно поднял руку, Алиса повторила движение. Ладони совпали, разделённые лишь тонкой холодной поверхностью. В тот миг они поняли — это больше, чем случайность или мираж.
Зеркало снова стало обычным, но что-то изменилось. Они осознали, что их миры связаны не просто так. Возможно, чтобы встретиться по-настоящему, нужно не пройти сквозь стекло, а найти точку, где реальности соприкасаются. Или просто дождаться момента, когда однажды утром отражение не исчезнет, а останется.